《伯德小姐》的第一个镜头就是母女在车上听有声书吵架，几乎没有一个观众能忍住不笑——因为这场景太真了。真到像从你家后座偷拍的。
克里斯汀给自己取名“伯德小姐”，拒绝叫自己的本名。她嫌萨克拉门托土，嫌房子不够漂亮，嫌妈妈“连高中都没读完还教我做人”。她像所有17岁的女孩一样，把“离开”当成唯一正确的答案。
但葛韦格高明的地方在于，她没有站在女儿这边，也没有站在母亲那边。玛丽昂不是反派，她只是太累、太爱、太不会表达。于是每一次争吵都成了双向的示弱。
影片结尾，伯德小姐终于到了纽约，在酒精与陌生人的哄笑中拨通了家里的电话。那句“妈，我爱你”说得含糊又匆忙，却被葛韦格拍成了整个青春期的句号——原来长大，就是学会承认自己有多需要那个你以为要逃离的地方。
罗南的表演让这个角色活成了无数人的共谋：我们都在她身上，看见了自己最想删除、也最舍不得删除的那几年。
