《燃烧女子的肖像》上映于2019年，却在1760年的布列塔尼拍了一场关于“看”的战争：谁有资格看，谁被允许被看见，看与爱之间隔着几寸距离。
玛丽安受雇为即将出嫁的艾洛伊兹作画，但她不能透露自己在画她。于是她只能看——偷看她，记住她，画她。这原本是权力结构（画家的眼睛=男性的眼睛）的复制，却在两个女人之间被悄然改写。
席安玛用大量特写与静默制造了影史著名的“凝视伦理学”：当玛丽安说“如果我看你，你也在看我，我们就是平等的”，影片的火焰从画布烧到了观众席。
第28页的细节值得单独书写：玛丽安发现艾洛伊兹的画像里有她翻开的书页——原来在她偷看她的那些日子里，她也在看她。单向的凝视被证实为双向，爱情才因此成立。
这或许是本片最深的意义：在被观看的历史里，女性第一次同时握住了画笔与目光。
